巴尔夫隆发生的事情激怒了很多人,但不要急于批评,欧文·霍普金斯警告说。对于许多野兽派宝石来说,另一种选择是被遗忘

即使在10年前,对野蛮主义表示轻微的关注(更不用说热情了)也会遭遇困惑,这很可能是对一个人的精神状态的一个问号。每个人都知道野兽主义太过分了——即使是顽固的现代主义者,他们也认为野兽主义的嗜血成性疏远了公众。用一位杰出的建筑师的话来说,野兽派“不可逆转地倒退了英国现代建筑的发展进程”,可惜现在已经不在我们身边了。

那么野兽派现在是如何成为时尚的呢?为什么这种备受非议的风格得到了国民信托基金(National Trust)和我的老东家皇家学院(Royal Academy)等受人尊敬的机构的合法支持?在我的新书《失去的未来》中,我开始探索这些问题的答案。这些答案既复杂,也可以说反映了我们当下的政治,就像导致政治产生的思想和背景一样。

野兽派的复兴在一定程度上只是因为品味的车轮在转动,以及那些自称崇拜一种被主流建筑所回避的建筑风格的早期先驱者的激动之情的回响。然而,野兽派被如此诋毁的原因并不仅仅是时尚的发展轨迹。对它的妖魔化可以追溯到上世纪70年代末和80年代,以及对现代建筑(尤其是住房)和战后支撑现代建筑的价值观的更广泛抵制。野兽派是受到意识形态攻击的最极端的例子。

因此,对于那些在今天寻找那些年形成的政治共识的替代品的人来说,野蛮主义是一个明显的原因célèbre。与野蛮派结盟是一种认可野蛮派被诋毁的理想的方式,但许多人在其中看到了巨大的价值:国家行动;相信集体有能力建设一个更美好的世界;进步的概念。对于出生在80年代及之后的一代人来说,他们没有在反对现代主义的反弹中被灌输思想,这些理想及其建筑表现形式具有重大的吸引力。在不断加深的住房危机中,野兽派建筑——毕竟主要是住房——为现状提供了一个非常强大的替代方案。

然而,一个人不一定非得是付费的左翼政治成员才能成为野蛮主义的粉丝。它通过博客、推特和咖啡桌书的激增而成为主流,更不用说马克杯、盘子和茶巾了。野兽派惊人抽象的几何形式很容易被提炼成非常适合社交媒体超现实的图像。在网络世界,野兽派的流行与“虚拟信号”(virtual - signaling)现象密切相关,在这种现象中,你“点赞”或转发的内容是你自我形象理想化构建的一部分。分享一张野兽派的照片,就是将自己与它残余的局外人身份(无论是政治上的还是文化上的)松散地联系在一起,而不必亲自去参观野兽派建筑,或者参与任何激进的活动,比如住房维权活动。

但在我们过于沉迷于批评野蛮主义的数字挪用和其政治枯竭之前,我们应该记住,这座建筑的“意象”品质是其意图定义的特征之一。此外,虽然野兽派已经被左派所接受,但它的实际政治却更加复杂:同时是对现代主义早期激进主义和变革精神加倍下注的一部分,但同时对流行文化和消费主义有着巨大的兴趣。

无论我们如何分析对野蛮主义的复兴兴趣,它的建筑——以及战后建筑——正在以令人眩晕的速度消失。这在一定程度上是建筑自然生命周期的结果。然而,对于更倾向于政治的人来说,这是一种意识形态的行动,目的是消除国家政治中社会民主时刻的实体证据,摧毁大量的住宅小区,试图从我们的市中心“从社会上清洗”穷人。尽管反对将这些行动与“种族清洗”等同起来的公然冒犯性的夸张措辞,以及这些论点中大多数以伦敦为中心的本质(它们很少考虑伦敦以外的世界),但这种观点还是有一定道理的,尽管它比通常承认的要复杂和矛盾得多。

与此同时,我们目睹了许多野兽派风格的住宅被破坏——最著名的是大象城堡的海格特,但还有许多其他的,包括目前受到严重威胁的水晶宫中央山——我们也看到了野兽派的时尚被开发商利用。最臭名昭著的例子是ernthorn Goldfinger在Poplar的Balfron Tower,它正在翻新,然后作为豪华公寓出售。诚然,这是为了支付巴尔夫隆所在的更大的庄园的翻新费用,但其象征意义是明确的:一个曾经是福利国家的强大象征,现在变成了另一座豪华大厦。开发商采用的策略也相当讽刺:在士绅阶层想要方便地到达金丝雀码头(Canary Wharf)从事银行家工作之前,把艺术家搬到调换过的公寓里,实施一种涡轮增压式的士绅化。

一些评论人士质疑这些艺术家在帮助把摩天大楼提供给房地产投机者方面所扮演的角色,其中一位以野兽派主要支持者而闻名的知名人士认为,“这种东西(野兽派建筑)不是中立的……你必须考虑到你与之协调一致的力量”。但是,考虑到艺术家们几乎被赶出伦敦市中心,甚至被赶出这座城市本身,谁又能责怪艺术家们接受一切提供给他们的东西呢?

所有这一切的好处是保护了建筑,越来越多的注意力转向更广泛地保护野兽派——这是不应该被忽视的。即使巴夫隆大厦被金丝雀码头的富裕工人占据,刻在其公寓结构、公共空间和立面上的社会进步理想——这是一座旨在改善每个人生活的建筑——也无法抹去。

野蛮主义的形象可能会被恰当地套用,但建筑本身却不这么认为;说他们没有,就是低估了这个架构的力量。正如我在《迷失的未来》一书中所说,野蛮主义的士绅化可能表明,一些人在其中看到的政治理想不再被认为对政治经济现状构成任何威胁。然而,在帮助保护其建筑的同时,士绅化也让人们看到了它们为未来提供的激进选择。